
  Pyramidenförmig stapeln sich die Holzstücke,  
   durchwirkt von dürren Spänen und Schnipseln, bereit  

  als Zunder zu dienen und den springenden Funken  
  ergebungsvoll zu empfangen.  

« … hast du ein Feuerzeug dabei?», fragt er. Eine Frage, 
die im ersten Moment verdutzt. Denn ihm würde man 
es zutrauen, dass er das Feuer mit einem blossen 
Schnippen entfachen kann. Stefan Wiesner, dem der 
Name «Hexer» anhaftet wie Teig in einer unbeschichte-
ten, fettfreien Pfanne. Eine kleine Episode, die das We-
sen Wiesners im Grossen umschreibt: Bodenständig 
und doch von einer mystischen Aura umgeben. Wie der 
Wald. In dessen Schoss erntet er die Ingredienzen für 
seine Gerichte, in dessen Lichtung verarbeitet er diese 
weiter: ein Sternekoch unter den Sternen – und mit 
Flammen, die sich tanzend zuspitzen wie Tannenwipfel, 
angestachelt durch das schwefelgelbe «Hexenmehl», 
das er zeremoniell in die Lohe wirft. Mit dem stäuben-
den Puder, gewonnen aus den Ähren des Bärlapps fin-
det, ein lichtscheues Heilkraut, beschwört er das Feuer, 
wie es schon keltische Druiden taten. «Jetzt! Nein, noch 
nicht… Doch, jetzt!» Er horcht dem Flüstern der Flam-
men, bevor er den Erdschwefel aus der Hand entlässt, 
der brennend zum Himmel empor schiesst. Es scheint, 
als hätte ein Drache die Feuersäule ausgespien. 
Solche Pülverchen, Essenzen und Mixturen in hand-
beschriebenen Gläschen oder Beuteln füllen im «Röss-
li», im Dorfkern von Escholzmatt, ganze Regale – als 
Register, das Stefan Wiesner auffächert für seine avant-
gardistisch, archaische Naturküche. Er folgt einer 
Kochphilosophie, die wandfüllende Farbdiagramme 
erfordert, um sie in ihrer elementaren Komplexität ab-
zubilden. Um das zentrale «Ich» formieren sich Begrif-
fe wie Fluxus, Neuro-Gastronomie, Mythologie oder 
Schicksal zu einem kreisrunden Gesamtwerk, das sich 
wohl nur jenen einigermassen erschliesst, die sich auf 
ein derartig entworfenes Dinner einlassen. «Es erklärt 
unter anderem, warum wir Steine essen», plätschert es 
aus Stefan Wiesner heraus, während er das didakti-

sche Schema betrachtet. «Theoretisch hat jede Gesteins-
art einen eigenen Geschmack, doch ist unsere Fähig-
keit nicht aktiviert, dies zu unterscheiden.» Vom 
«Rumpeln und Pumpeln», das der geissleinfressende 
Märchenwolf in seinem Magen vernimmt, liegt diese 
felsenfeste Feinkost fern: Stefan Wiesner mahlt bei-
spielsweise schwarzen Schiefer aus Frutigen mehlfein 
und bereitet damit Steinglace, Steincreme, Steinbrot 
und Steinkäse zu.  

Wie ein Kind im Dickicht
Wie ein wackelbeiniges Kind, das zum ersten Mal im 
Dickicht steht, ergeht es einem beim Betreten der Gast-
räume. Man weiss nicht, wohin man zuerst schauen 
soll. Und schon gar nicht, wohin zuletzt. Decken über-
wachsen das durchgesessene Sofa wie Moos, Lampen 
hängen herab wie Baumkronen, Bücher blättern sich 
auf bis unter den Dachwipfel, wuchtige Kohlesäcke le-
gen sich in den Durchgang wie gefällte Stämme. Die 
Wunderkammer, in der man sich weit entfernt von 
Dorf und Kirche wähnt, ist etwas zwischen Vorrats-
raum, Parfümerie und Apotheke. 
Draussen sitzen Stefan und Jo Wiesner an einem Tisch, 
der sein vormaliges Leben als Baum stolz zur Schau 
trägt. «Stilles oder lebendiges Wasser?», will der Vater 
wissen. «Lebendige Stille», antwortet der Sohn. Die glas-
klare Karaffe, mit der Stefan Wiesner das Flüssige ein-
schenkt, kontrastiert seine Hände, schwärzlich vom Feuer-
bändigen und vom wochenlangen Stechen und Wässern 
der Nüsse – ein Procedere, das diesen Gerbsäure ent-
zieht und sie dunkel färbt. Sein neustes Menü, «Black 
Earth», besteht aus etlichen kohlerabenschwarzen 
Komponenten von Buchenholzkohlesenf über Torfauf-
strich bis zu Teeröl. Die Frage, wie er denn vorgehe, 
um ein solches Menü zu kreieren, beantwortet er mit: 
«Uiui, uiui». «Es sind Begebenheiten, die ihn inspirie-
ren», ergreift Jo das Wort, « … wie die Beerdigung letzt-
hin». Senkt Stefan Wiesner nachdenklich seinen Kopf, 
verschluckt der Strohhut fast sein ganzes Gesicht, so-
dass nur noch sein Mund sichtbar ist, der sich öfters 

Familie der
Flammen-
bändiger
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Wiesner, der kochende Gourmet-Paracelsus. 
Wiesner, der schmiedende Damaszener-
designer: Ein Vater-Sohn-Porträt zwischen 
den züngelnden Flammen, die jeder nach 
seiner Fasson zähmt.   

TEXT DANIELA DAMBACH | FOTO PASCAL TRIPONEZ

1 Zwei wie Pech und Schwefel: 
Jo und Stefan Wiesner im Ent-
lebucher Idyll, ihrem inspirativen 
Kosmos zwischen Bern und 
 Luzern.  

2 Steine essen, warum nicht? 
Stefan Wiesener macht Musik, 
Kunst und Gedichte essbar, 
 wobei er sich einer Klaviatur 
von Einflüssen bedient, 
 beispielsweise der Alchemie.  

3 Im Feuer verschmelzen die 
Welten des Vaters und des 
 Sohnes: «Ich blühte richtig auf», 
sagt Jo Wiesner über den Tag, 
als er das Messerschmieden für 
sich entdeckte. 
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keiten ganzheitlich verflechtet. Der Ess-Episode «Zer-
störung» ordnet er beispielsweise den Menschen und 
damit – frei nach George Orwells Parabel «Farm der 
Tiere» – die Hauptzutat Schwein zu. Mit der Präzision 
eines Chirurgen und der Spielfreude eines Dreikäse-
hochs, der mit Tannennadeln näht und in Zapfen 
Püppchen erkennt, arrangiert er Schweineschmalz-
Glace, Blutcreme, Blutcrumble, gebratenen Speck und 
gepoppte Schwarte. Fruchtbarkeit symbolisiert die To-
mate, die er auf dem edel-rostigen Feuerring schmort, 
deren Jus er eist, deren Blätter er zu Pesto püriert und 
deren Haut er knusprig brät. «Meine Küche ist mono-
typisch», erläutert er, «aus einer einzigen Zutat bringe 
ich durch verschiedene Kochtechniken verborgene Tex-
turen und Aromen zum Vorschein, die Akkorde bil-
den.» In einem Zeremoniell des Zergliederns und wie-
der Zusammenfügens, angelehnt an das Prinzip der 
Alchemie, röstet, presst, bäckt, destilliert, frittiert und 
verascht er – seit dem Tag im Jahr 1998 als er nicht ohne 
Trotz beschloss: «Ich koche nur noch, was alle anderen 
nicht kochen.» Sprich: Heusuppe, Bergkristallglace, 
Vogelbeerenkompott oder geräucherten Schnee. 

  Unter brechendem Gehölz, schlägt der Flammen  
  zischende Liebelei um in lautes Lodern, sodass  

  Knallen   das Knistern ablöst und die Funken furcht-  
  erregend sprühen. Strahlende Zungen schlagen  

  unberechenbar hoch.  

Lange bevor er die Eiskristallmasse auf Schiefertellern 
anrichtete, spürte er diese vor allem unter den Kufen 

seines Hundeschlittens: Einst 
preschte Stefan Wiesner als Ge-
spannfahrer zu sechs Schweizer 
Meistertiteln vor. Die Behausun-
gen seiner damals sechszehn 
Huskys waren dort, wo jetzt die 
originalen Feuerringe mit phleg-
matischer Patina bereitstehen. Als 
er eines Winters das «Feuer des 
Paracelsus» nachkochte, wurde 
er auf die Kunstkochobjekt auf-
merksam und bezieht sie seither 
in sein Spektakel mit ein. 

«Lausemädchen, du Läusemädchen!» Spricht Stephan 
Wiesner zum Fellknäuel, das es sich in  seinen zu einer 
Hängematte gefalteten Händen bequem gemacht hat, 
wirkt seine Stimme wie blüten bestäubt. Das Kätzchen, 
dessen schmales Schwanzspitzlein an eine pelzige 
Bärlapp-Ähre erinnert, ist ihm während dem kreati-
ven Prozess zu «Black Earth» zugelaufen. Deshalb tauf-
te er es Fazil, nach dem Komponisten. «Fazil ist zustän-
dig für die Messerwerkstatt, oder Fazil?» 

zum Geschmunzel anwinkelt. Der rindenbraune Le-
derschurz umhüllt den sensiblen Kern eines quecksilb-
rigen Menschen, der sich inbrünstig nach Methoden 
verzehrt, dem Genuss geistigen Tiefgang zu verleihen. 
Dafür gräbt er blosshändig bis in die unterirdischen 
Tiefen des Waldbodens und des Menschseins, er tastet 
sich an Grenzen vor – zu denen er seine Gäste schliess-
lich mitnimmt. 

  Mit dem Klacken und gasigen Zischen des Feuer-  
  zeugs entfacht das Feuer, zuerst als zaghaftes  

   Flämmchen, wie zurückgedrängt von unsichtbarer  
  Hand, dann umfliesst es Scheit um Scheit.  

  Im hitzigen Wetteifer, welche das glühendste Orange  
  emporschiesse,  fordern die glühenden Stränge  

  einander zum Spieltanz von Entfachen und Ersticken an.  

Tränen zwischen achtzehn Gängen
Eine Berührung im Innersten – und damit ist nicht nur 
der Magen gemeint – sollten die Gäste nicht scheuen, 
wenn sie am multisensorischen Œuvre teilhaben. Ange-
sprochen auf deren Reaktionen, erzählt Stefan Wiesner: 
«Manche brechen in Tränen aus.» Er führe die Leute 
durchaus an ihre Grenzen, aber: «Das Essen muss im-
mer fein sein, gekocht aus hochwertigen, lokalen Roh-
stoffen». Letzteres attestieren ihm «GaultMillau» mit 
17 Punkten und «Guide Michelin» mit einem Stern. 
Bei «Black Earth» isst man nicht einfach, vielmehr 
durchlebt man eine kulinarische Dramaturgie, die von 
der Fruchtbarkeit bis zum Zerfall führt – von Melodien 
aus den Lautsprechern und gesprochenen Worten teils 
untermalt, teils durchbrochen. 
Stefan Wiesner zeuselt hie und da, 
um die gängigen  Gepflogenheiten 
des gediegenen Mahls mit  Au-
thentizität zu russen – sei dies, in-
dem er den Gästen Benzin zum 
Schnüffeln unter die Nase hält, 
sie ein Tröpfchen Eisenerz-Destil-
lat von ihrem Handrücken lecken 
lässt oder Wiesengras-Hydrolat 
über deren Häuptern zerstäubt.    
Ausgehend von einem Stück von 
Fazil Say, das inspiriert ist vom 
türkischen Poeten Aşık Veysel, komponiert Stefan 
Wiesner die Strophen seiner Speiseabfolge. «Sie han-
delt von Leben, das kommt und geht. Und von der Lie-
be, die kommt und geht», beschreibt er. Tageweise 
lauscht er diesem Lied, zurückgezogen unter dem gut-
mütigen Gebälk. Inmitten von Büchern, die für Aus-
senstehende chaotisch gestapelt wirken, aber seiner ei-
genen Ordnung folgen, notiert und skizziert er 
Gedankenschwaden, bis sich der Kranz der Köstlich-

1 Einer der jüngsten und einer 
der letzten seiner Zunft: Nach 
 einem Brand errichtete Jo Wiesner 
seine Werkstatt, in der er nach 
traditionellem Handwerk damas-
ziert, in einem Container. Auch 
seine Schwester Amy wendet sich 
mit der kürzlich gegründeten 
Schokoladen-Werkstatt der Kuli-
narik zu.

2 Kunst, die feurig von der Hand 
geht: Der 23-Jährige bietet auch 
Schmiede-Erlebnisse an, bei denen 
man sein eigenes Monostahl- 
oder Damaszener-Messer von 
Grund auf selbst anfertigt. 
 messerwerkstatt-wiesner.ch

3 Die stählernen Schneidewerk-
zeuge von Jo dienen auch dem 
Vater als «verlängerten Arm» für 
die Zubereitung seiner Gerichte – 
Gedichte, die den Gästen «Ein-
biss» in seine Gedankenwelt 
 gewähren.  

4 Gedanken ordnen mit Katze 
 Fazil in scheinbar unaufgeräumter 
Umgebung: Die Weise, wie 
 Stefan Wiesner die Dramaturgie 
seiner Dinners entwirft, gleicht 
 jenen von Designern und 
 Künstlern.
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« … als hätte ich schon immer 
geschmiedet»
Hinter dem Gasthof hat Sohn Jo seine Messerschmiede 
eingerichtet. Schicht um Schicht faltet er die unter-
schiedlich harten und hellen Stahlsorten zu einem 
«Blätterteig», den er mit dem achtzigjährigen Feder-
hammer namens Linda knetet und presst. Schliesslich 
hämmert er die glühende Schnitte abermals auf dem 
Amboss, bis eine feingliederige Klinge entsteht. Eine 
ganze schweisstreibende Arbeitswoche dauert es, bis 
das Meisterwerk mit hypnotisierender Maserung zwi-
schen seinen russbraunen Händen aufblitzt. Durch die 
mehreren hundert bis tausend 
dichten Lagen ist die Schneide 
unvergleichlich scharf – auch 
deshalb hielten Kreuzfahrer Da-
maszenerstahl einst für ein He-
xenwerk. Wie kam Jo dazu, sich 
mit gerade mal 21 Jahren in ei-
nem der ältesten Handwerksberu-
fe der Menschheit selbständig zu 
machen? Auf Umwegen. Denn ur-
sprünglich erlernte er das Küfer-
handwerk, die traditionelle Ferti-
gung von Fässern. Der Unterricht 
mit harter Hand traktierte seine Seelenruhe, sodass 
sich Unmut wie Asche auf seinen Antrieb legte. Doch 
eine zündende Idee vermochte sie zu verblasen: Stefan 
Wiesner erinnerte sich, dass Jo schon als Bub glutäugig 
in Messerzeitschriften blätterte und vermittelte ihm 
eine Schnupperlehre in einer Messerschmiede. «Als 
ich zum ersten Mal an der Esse stand, fühlte sich alles 
sehr vertraut an», erinnert sich der heute 23-Jährige. 
«Ich habe die Handgriffe nahezu intuitiv beherrscht.» 
Wie ein Schneidewerkzeug, das lebendig wird, wenn es 
seine Funktion aufnimmt, ist es mit dem Menschen, 
wenn ihn  seine Berufung ergreift. 
«Etwas Handwerkliches hätte ich dir zuletzt zugetraut», 
wirft Stefan Wiesner ein und muss lachen. Schliesslich 
ist Jo heute ein begnadeter Messerschmied, dessen edle 
Einzelanfertigungen gefragt sind. «Als Bub konnte er 
keinen Nagel gerade einschlagen», fügt er an, und man 
spürt: Der Stolz auf seinen Sohn breitet sich wie er-
wärmter zähflüssiger Waldhonig in seiner Brust aus. 

«Das kann ich wahrscheinlich immer noch nicht», 
scherzt Jo selbstironisch und löscht den Durst mit einem 
Schluck «lebendiger Stille».  
Löschmittel in rauen Mengen liessen am 24. März 
 dieses Jahres die Temperatur unter den Brennpunkt 
fallen. An diesem Tag musste Jo in die zerstörerische, 
allesfressende Fratze des Feuers blicken. Ein Funke 
nistete sich in seiner Werkstatt ein, was ein Brand-In-
ferno verursachet: Die Scheune ging in Rauch auf. 
Dank einem Spendenaufruf konnte er seine Existenz 
retten und die Messerschmiede neu in einem Schiffs-
container aufbauen. Es hat etwas Anachronistisches, 

wenn der junge Mann mit Schie-
bermütze und Kutte in der Box 
steht,  Smartphone und Schmie-
dewerkzeug griffbereit. Wie man 
sich wie «Phönix aus der Asche» 
erhebt, weiss auch sein Vater. Ge-
rade finanziell musste er sich wie-
derholt durchlavieren, weil Per-
fektion nicht unbedingt rentabel 
ist. Allerdings hätte es ihm sein 
sturer Schädel nie zugegeben, 
aufzugeben. «Wenn man sich 
winden und wehren muss, ent-

steht oft auch Gutes», resümiert er mit bemooster Stim-
me. Das «Rössli» hat der gebürtige Escholzmatter von 
seinen Eltern übernommen. Dazumal habe man 
selbstverständlich eingefordert, dass eines der Kinder 
den Betrieb weiterführt, ohne nach deren Befindlich-
keiten zu fragen. « … hätte ich es zu bequem gehabt, 
wäre ich wohl nicht der, der ich heute bin.»

  Alle Scheite verkohlt, entzieht sich dem Feuer die  
  Bühne, ein Vorhang aus Asche zieht sich zu,  

  sodass die Glut unter Klatschen und Wispern des  
  Dampfes erlischt.  

Wenn es um extravagante Zutaten 
geht, gibt Stefan Wiesner Zunder: 

Mit Pulvern, Wässerchen und 
 Essenzen, beispielsweise aus Kris-

tallen, schafft der 59-Jährige 
 sensorische Feuerwerke, die manch 

einen Gaumen in seinen Grund-
festen erschüttert.   
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Stefan Wiesner bringt 
 Mythos und Magie in den 

Magen: Sein Wissen, 
 unter anderen über «Hexen-
kräuter» wie den Bärlapp, 

möchte er nicht für sich 
 behalten. Doch sein Vorha-

ben einer höheren Natur-
akademie scheiterte – vor-

erst. natur-akademie.ch

Verstehen statt Vakuumbeutel 
aufschneiden
Was er heute ist, kennt viele Namen: Naturkoch, Erle-
benskünstler, Alchemist, Weisheitenwahrer, Zuberei-
tungsforscher, Aroma-Avantgardist, Zutatenarchäolo-
ge. Und für manche durchaus: ein Unbequemer. Er 
habe wohl zu vieles aufgemischt, suchte er Gründe da-
für, dass sein Projekt einer «Höheren Fachschule für 
Kulinarik» in der Uneinigkeit der Branchenverbände 
verrauchte. An dieser Akademie wollte er den Lehren-
den seine Universalphilosophie des Essens einverlei-
ben, die Themen von Sensorik über Spagyrik bis hin 
zu Food-Design behandelt. «Ein Koch muss doch Ah-
nung haben von der Natur, den Unterschied zwischen 
Lavendel und Rosmarin kenne…! Und nicht nur einen 
Vakuumbeutel aufschneiden können», knarzt Wiesner, 
sodass der gewichtige Silberring an seinem Ohr unge-
halten baumelt. Bereit die Stufe zu erhöhen, sobald die 
Zeichen anders stehen, kocht er seine Schulidee vorerst 
auf kleiner Flamme: Er veranstaltet Tageskurse und 
Praktika in kulinarischer Nachhaltigkeit. Zudem do-
ziert er an der Fachhochschule Nordwestschweiz «Äs-
thetische Praxis», schliesslich sind seine Konzeptver-
fahren verwandt mit jenen in Design und Kunst. Seine 
Menüs drehen sich oftmals um Kunst, so «verkochte» 
er beispielsweise das Werk von Josef Beuys –  bekannt 
für sein Bestreben, die Kunst zu demokratisieren und 
mit ungewöhnlichen Materialien zu gestalten wie Fett 
oder Honig. Akademisch sei nicht gleichbedeutend mit 
«brainy», es seien auch handwerkliche Zugänge mög-
lich, entbrennt Wiesners Kämpfernatur. 
Stefan Wiesener bleibt wie angewurzelt in der Lich-
tung stehen, um ein Krautzweiglein abzuzwacken. Er 
zückt das kleine, geschliffenen Damaszenermesser 
von Jo, das er stets auf sich trägt. «Meine Messer sind 
kein Zierrat für die Vitrine, sondern zum Gebrauchen 
geschaffen», pflegt Jo zu sagen. 
«Jetzt kann ich euch nicht einmal etwas zu essen und 
zu trinken anbieten…», entschlüpft es dem 59-Jährigne. 
Eine Aussage, die nicht verdutzt, nicht einmal am ent-
rücktesten Erdflecken. Was immer die treffende Be-
zeichnung für ihn sein mag, Stefan Wieser ist vor al-
lem eines: Gastgeber durch und durch. In den Worten 
von Paracelsus: «Der Geiz differiert gar wenig vom 
Stehlen.»

  Eine Glutperle glimmt im Verborgenen weiter …  
  windet sich und schwelt. Bis ein Hauch von Sauerstoff  

  es zu neuer Flamme erweckt.  
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